读书的感觉像三月

2017年07月21日 12:16  来源:中国青年网

  陈更生摄

□陈炜

炎炎夏日,图书馆里清凉如水,满眼是安静的读者;闲适周末,新华书店顾客盈门,到处是捧读的身影。在书的世界里徜徉浏览,在书的抚慰下流连忘返,人们享受着美丽的时光。

每一次融入这样的场景,就像置身三月的花园,阳光明媚,惠风和畅,草长莺飞,花香馥郁,感觉好极了!流连徜徉之际,忘了世间烦恼,不知今夕何夕。

当书与读者相遇,就如同春苗逢了细雨,总会构成美丽的风景,诞生别样的情趣。读书,是一个人修身养性、获得精神升华的必由之路。千百年来,“耕读传家久,诗书继世长”曾作为中国农耕社会家庭的理想状态而被一代代中国人不懈地追求和传承、丰富和发展。耕以立性命,读以立高德,谋生做人,二者兼修,齐头并进,从而实现修身、齐家、治国、平天下的宏伟抱负。

古今中外,除了极端晦暗的反常时期,人类对书的重视和崇尚,从来没有减弱过。“生活里没了书籍,就像没有了阳光;智慧里没了书籍,就好像鸟儿没有了翅膀。”

依稀记得上世纪80年代初,中国青年报刊登了一幅读书少女的黑白图片。那显然是夏日的场景,画面上,一位身着洁白连衣裙的妙龄女子,正坐在公园的连椅上忘情地读书。她太入迷了,太忘我了,甚至跷起了二郎腿,一只白色的塑料凉鞋从脚尖垂下来,似乎马上就要滑落。此刻,朝阳从树梢间洒下的光斑正落在她坐的椅子上,轻风飘过,悄然拂动她额前的黑发和椅边的白色衣袂。一切显得安静而美好。当时,这张“偷拍”照片的发表,曾引起社会的关注和议论。在中国改革开放刚刚起步的年代,人们的观念还很保守,思想还比较禁闭,穿牛仔裤戴墨镜还被认为是小资产阶级的情调,那部引起轰动的电影《街上流行红裙子》直到两年之后方才问世。而这张“大胆而忘我”的少女读书照片,不知扣动了多少人的心扉。

现在看来,这张照片之所以能冲破禁锢登陆媒体,正是因为画面的主题:读书。如果那妙龄女郎举着一根奶油冰棍儿在忘我品咂,即使她长得再迷人,摄影师用光再讲究构图再完美,读者也不会喜欢,编辑也不会冒险把她“搬”到报纸上。

30年后,我看到了另一幅少女读书的照片,那是我非常敬重的一位摄影家在纽约的一个公园里抓拍到的。树荫下,连椅上,一个黑衫花裙、金发碧眼的少女,优雅地叠起双腿,在入迷地读一本小说,其专注而宁静的神情,让我一下子想起了那个坐在连椅上读书的中国少女。这张照片拍摄于几年前,摄取的场景是在大洋彼岸的美国,毕竟时代不同国度有别,这个美国女孩穿着“人字拖”,十个脚趾染了鲜艳的红指甲,如旗帜般高调地面向世人。

两幅图片,一个含蓄中透着开放,一个开放中蕴着含蓄,这一含一放之间,因为有了一本书的分量,而瞬间深邃美丽起来,达到了很高的审美价值。

坐在一个安静的地方自由地阅读是一件十分惬意的事情。青灯黄卷伏案苦读是一种美,林下负笈骑驴吟诗是一种美,坐在图书馆捧一本旧书,让时光慢慢滑过也是一种美。那种坐拥书城的感觉有时奇妙无比,让你觉得自己富有的同时又生出无限感慨:何时才能读完这么多的好书啊!

有的时候,你会忘记了时间,被一本书或者与这书相关的信息所吸引。

1987年秋季开学不久的一个下午,我和同班的封同学去学校图书馆借阅图书。我不知道他填了一个什么样的书名,图书管理员片刻把一本32开的泛黄的书递了过来。封同学抽出封面后面借阅纸袋里的借阅卡准备填写自己的名字,他似乎愣了一会儿,然后用手肘碰碰我,让我看这张借阅卡。我拿过那张瘦长的卡片,见上面已经写有几个名字,还有大半的空白等待填写。日子太多时间太久我已经记不得那本书的名字和最后一个借阅者的姓名,但我记住了它上一次被借阅的时间:1937年10月5日。当时让我吃惊的是,自那位不知姓名的前辈(或者校友)到封同学,整整50年间,这本书一直无人问津,被关在兰州大学图书馆的某个角落,默默地品尝着被冷落的滋味。

那个下午后来发生了什么,我一点印象也没有了。青春年少,顾盼太多,很可能我坐了一会儿就从图书馆去了旁边的篮球场。那里是与图书馆形成反差的地方,一个热烈、一个安静,一个需要奔突跑跳、一个却是身未动心已远。但是,随着时光的流逝,那个借阅卡片上的时间和那个忘记了姓名的老学长的模糊身影,总是在某个不经意的时刻,从眼前倏地闪过。这也许是在告诉我,那个时间,正是“中华民族到了最危险的时候”,卢沟桥中国军人抗日的枪声刚刚打响,全国军民正在冒着敌人的炮火前进。也正是在那位前辈学长借阅那本书的一个月之后,日军的7架飞机轰炸了兰州拱星敦机场。很可能,他是伴着敌机炮火的轰隆声读完了那本书。把那本书还给图书馆之后,他去哪儿了?这是我一直想问的问题,却没有谁能回答我。

一个叫福尔特尔的人说,“除了野蛮的国家,整个世界都被书统治着。”如果他是我的那位老学长,他也许会再加上一句:一个野蛮的国家,总是妄想统治全世界!

法国著名文学家都德说,“书籍是最好的朋友,当生活中遇到任何困难的时候,你都可以向它求助,它永远不会背弃你。”我信!

非常想,能在某个夜晚,到“不打烊”的台北诚品书店坐一坐,坐在灯火的光晕里,坐在淡淡的书香中,与一本书静静地“交流”,体会如坐春风的感觉。只可惜,在台北我人地两生,仅有的一个机缘,匆忙辗转间没有足够的时间去实现这个愿望。就在刚刚,看到诚品书店创始人吴清友先生去世的消息。他倒在书店的办公室,那是他“身心安顿、心灵停泊”的地方,他永远停驻在书香飘溢的春天里。

中国新闻出版研究院今年4月发布了第14次全国国民阅读调查报告。其数据显示,去年,我国国民人均图书阅读量为7.86本,较2015年增加了0.02本。尽管数字化阅读的趋势仍在增强,但仍有51.6%的成年国民更倾向于“拿一本纸质图书阅读”。我想说,我就是他们中的一位。

费翔有首歌唱道:读你千遍也不厌倦,读你的感觉像三月。对我来说,“你”就是书,书就是“你”!???8

( 编辑: 小娜 )
重庆相册
重庆手机台 掌上重庆